八十年代的化工厂里，白玉萍是朵人人艳羡的厂花，单纯貌美，心里却装着个话剧舞台的梦。在男友周远方的帮衬下，她眼看就要跳出车间，迈进文化宫当个专业演员，命运似乎正要发光。可一场突如其来的黑灯舞会流氓案，瞬间把她从云端拽进泥潭，更残忍的是，深爱的男友竟早有个谈婚论嫁的未婚妻等着。
虽然老瘪仗义作证帮她洗清了罪名，但在那个尚未开化的年代，名声一旦破碎，便再难拼凑完整。曾经的万人迷转眼成了被人唾弃的“破鞋”，这种落差足以压垮常人，却逼出了玉萍那一代人特有的倔强与隐忍。观众看着既心疼又感慨，觉得这种打落牙齿和血吞的坚强，如今恐怕只在母辈身上才能寻见了。
剧里的反派乔娜倒是活得真实，她和玉萍遭遇相似，却被刺激得精神崩溃，处处算计反而活成了可悲又可恨的模样。贾东升甩掉乔娜那一段让人直呼痛快，可细想现实中这类人往往步步高升，不禁让人无语凝噎。倒是女主那股子“真爱至上”的傻劲，惹得坏人都不忍心骗，让观众一边气她不长心眼，一边又被这荒诞的命运逗笑。
这部剧就像一坛陈年老酒，酿着家属院里的嬉笑怒骂，也浸透了那个特殊年代的血泪。它不讲大道理，只用一个个鲜活又憋屈的人物，把那段再也回不去的时光赤裸裸地摊开在你面前。看完只觉一声叹息，那些美丽与残酷交织的日子，终究是彻底远去了。
