剧情简介：1990 年，大龄单身汉大卫在照顾患阿尔茨海默症母亲的窒息生活中，试图通过录像带交友寻找慰藉，却意外卷入名为“租来的朋友”的神秘磁带。主持人安迪以完美话术填补大卫内心空洞，实则实施精神控制，使其沉溺幻象而放弃现实连接。影片借大卫从压抑到崩溃的历程，折射中年人的养老困境与社会原子化下的孤独底色。虽后半段为迎合惊悚类型牺牲了部分现实主义深度，但其内核仍是对情感缺失的悲凉注视，警示人们切勿在失去自我时沉沦于冰冷虚构，唯有活在真实温度中方能救赎。