十七世纪的新英格兰荒原上，清教徒威廉因固执己见被教会驱逐，拖家带口在贫瘠之地艰难求生。襁褓中的儿子离奇失踪，如同挥之不去的阴云笼罩在这个破碎家庭心头。庄稼歉收、天气恶劣，夫妻间的猜忌与长女托马辛的自责交织，将所有人推向崩溃边缘。
这片森林里的“女巫”不仅是传说中的邪灵，更是父权社会对女性恐惧的具象化投射。当父亲试图牺牲女儿换取利益，甚至嫁祸偷窃时，虚伪的道德面具被彻底撕碎。林间诱惑少年的毒苹果、捣碎婴儿制成的膏药，实则是被压迫者对生育义务与男性权威的疯狂复仇。配乐层层递进，将角色心底的不安渲染至极，最终那场近乎释放的女巫群舞，宣告了旧秩序的崩塌。
信仰的堤坝一旦决口，魔鬼便趁虚而入，青春女性的性魅力成了撒旦最诱人的祭品。镜头在逼仄构图与推镜中不断施压，让恐惧从心理层面渗透而出，远超单纯的视听惊吓。托马辛手刃作为帮凶的母亲，转身投入黑山羊引领的狂欢，标志着她正式背离上帝，拥抱异端的自由。这不仅仅是一个关于驱魔的故事，更是一场在绝望中通过毁灭来完成自我救赎的黑暗仪式。
