浪人伊右卫门因贪污败露，竟狠心杀害岳父四谷左门，随后伙同好友直助伪造仇杀假象，挟持妻妹一路逃往江户。途中他们更是将无辜的未婚夫与茂七推下悬崖，只为掩盖罪行。然而贫穷的生活让伊右卫门日渐嫌弃发妻阿岩，当他被富商看中欲招为孙婿时，杀妻夺富的毒计再次在两人心中酝酿。
中川信夫导演并未将其拍成简单的善恶报应故事，而是用极具舞台感的镜头重构了这场女性悲剧。风吹草浪的开场与圣母般怀抱婴儿的终幕遥相呼应，中间穿插着蛇、风铃与溃烂面容等符号，将平面怪谈转化为立体心理剧场。阿岩那反复增殖的恐怖面容不仅是肉体噩梦，更是对那个时代女性无力反抗命运的惊心动魄的视觉寓言。
尽管部分观众觉得竹林对决的力道稍显不足，复仇者的恐惧似乎压过了怨恨，但影片整体的摄影美学依然令人叹服。血色河水中浮起的泡白尸体、谵妄闪回间的鬼气阴森，共同营造出一种超越时代的压抑美感。这不仅是古典怪谈电影的最后一瞥，更是一曲关于背叛与冤屈的凄厉挽歌，让人在战栗中难忘那份凄美。
