敬太的弟弟日向多年前在山中玩捉迷藏时离奇失踪，这份伤痛伴随他长大，直到母亲寄来一盘记录弟弟消失瞬间的旧录像带，尘封的往事再次被撕开。这盘画质粗糙、充满噪点的磁带不仅唤醒了记忆，更引来擅长通灵的室友警告，称其中弥漫着不祥的气息。尽管劝阻声声，敬太还是决定联手这位灵视朋友与一直追踪此事的女记者，共同踏入那座充满谜团的深山。
导演近藤亮太被誉为日系恐怖正统派继承者，他摒弃了廉价的突发惊吓，转而营造一种缓慢却窒息的压抑感。影片深受《醉步男》与《回路》影响，镜头不再执着于捕捉鬼怪实体，而是聚焦拍摄者的心境与影音介质入侵现实的瞬间。那种疑似灵异现象引发的人心异变，比任何具象的怪物都更令人胆寒，让“怪谈”在怀疑与恐惧的交叠中悄然滋生。
复古的低画质录像带质感如同日亚怪谈书籍封面般迷人，多摩山区的民俗传说与同一座山拥有不同名字的设定，为故事增添了厚重的神秘底色。主角团中，背负沉重过去的元气男主与外表阴郁却内心强大的灵视者形成奇妙反差，而女记者的加入则让这场寻亲之旅多了几分温情与羁绊。整部电影像是一场关于记忆介质的实验，用留白和失真勾勒出无法证实的恐怖轮廓。
这不仅是一次对失踪真相的追寻，更是一场关于人类如何面对未知恐惧的心理博弈。当超自然现象变得难以证实，人心深处的猜忌与反常行为便成了最真实的噩梦，让人在观影后久久无法从那份平实的战栗中抽离。
